作為公認的南京“文學代言人”，著名作家葉兆言曾為這座城市寫下“秦淮三部曲”。如今，南京從“秦淮河時代”邁向“揚子江時代”的腳步加速，葉兆言的南京書寫亦悄然轉變了視野——滔滔長江，成為他打開南京時代命運的又一扇窗口。
在上個月，葉兆言的最新長篇《儀鳳之門》出版。從秦淮河轉向長江，他坦言背后有巧合也有必然：四五年前，他搬到長江邊定居，他喜歡在作品尾頁標注的寫作地點“三汊河”，就是位于南京城西的秦淮河入江口。日夜近觀澄江如練，瞻仰渡江勝利紀念館，看江邊休閑、親水的市民不絕如縷——這些生機勃勃的長江新景，對葉兆言拓寬他文學想象的視域，有潛移默化的影響。
葉兆言《儀鳳之門》
被南京遺忘的儀鳳門
解碼民族興衰的絕佳意象
顧名思義，《儀鳳之門》的故事與儀鳳門有關。作為南京明城墻十三座城門之一，儀鳳門為南京城北部通往長江岸邊的咽喉要道。很多南京人都不知道的這座城門，見證了南京城乃至一個民族在攻與守、開拓和封閉、凋敝和繁榮之間的滄桑變幻。
儀鳳門
粗略查閱史料可知，儀鳳門修建于明洪武初年，明代成化年間因兵力不足被封；清代初年，清軍借儀鳳門出兵奇襲鄭成功軍隊得勝，清廷政權由此鞏固；鴉片戰爭期間，英國軍艦沿長江兵臨南京城下，冰冷的大炮徑直瞄準儀鳳門；咸豐年間，太平天國大將林鳳祥用地雷炸開儀鳳門附近的城墻，攻下南京；光緒年間，時任兩江總督張之洞修好儀鳳門，并在門下鋪設了南京第一條近代馬路，為下關開埠做準備；1931年，國民政府改儀鳳門為興中門，取振興中華之意……
或炸毀，或復建，或據以守成，或圖謀“南攝北控”，葉兆言擷取了一個再合適不過的南京意象，來解碼一個民族數百年來的興衰與悲愴。
“作為老南京人，實話實說，我以前也不了解儀鳳門，小時候我們去下關一帶，都是走的挹江門，根本不知道它旁邊還有座儀鳳門。我對儀鳳門開始有比較詳細的了解，是在前幾年寫《南京傳》的時候。”
葉兆言
事后，葉兆言反思自己的“無知”，很快發現，這份“無知”是由歷史上南京與長江的復雜關系決定的。理論上，南京虎踞龍盤、雄視江左，是一座地地道道的長江城市，但就歷朝歷代老百姓的體驗而言，長江一直存在感不強。拿明代來說，朱元璋下令修建明城墻，長江連同玄武湖一齊被阻隔城外；朱棣遷都北京后，干脆把儀鳳門堵上，徹底隔絕南京與長江的交流。而立足更廣闊的時空跨度俯瞰——一個政權對待長江的態度，很大程度上反映出它是開闊雄勁，還是退居自守。
“我住在長江邊上，才直觀地感覺到江水的變化之大。像今年的長江水位和前年的最高水位相比，有七米的落差，相當于兩層多樓高，這說明長江是恢弘、神秘而又危險的。這也決定了在從前的時代條件下，南京人和長江的關系，不太可能像和秦淮河那樣親密相依。”
南京三汊河一帶
而《儀鳳之門》的主人公楊逵，一個在下關碼頭攬活的人力車夫，在新舊之交的節點登上時代舞臺。開頭的“楔子”里，葉兆言介紹了儀鳳門的戲劇性歷史和故事發生的“現在時”：這是1895年南京開埠前夕，兩江總督張之洞修葺好儀鳳門、修建了“江寧大馬路”，做好開門揖“客”、對外通商的準備。南京的開埠，無疑是清廷在外敵船堅炮利下無可奈何地被迫開放。
動蕩時代與個體糾纏
歷史無情，卻銘記人的創造
《儀鳳之門》中，楊逵和他的一道拉車的兄弟水根、馮亦雄，革命黨人張海濤、老李，以各自的方式卷入動蕩的時代中。楊逵先是稀里糊涂地加入了反抗清廷的革命，又穩穩抓住了下關開埠繁榮的契機，一躍而成為商界名流。從懵懂無知的少年到窮途末路的中年，他涉足革命、商界、政壇，好似時代的寵兒，又為時代付出了代價。
“透過楊逵的故事，我想說的是時代和人的關系。時代很重要，沒有時代就沒有楊逵；英雄本身也很重要，英雄的創造又影響了時代。”
盤點楊逵的發跡史發現，特殊時代背景下南京與長江的關系轉變，是時勢造英雄的關鍵。1922年，時任江蘇省長韓國鈞準備在儀鳳門旁新增一座城門、密切城外城內聯系，楊逵聞風而動，大量購置土地、成立“房地產公司”，促進了下關一帶的繁榮。他的失敗也潛伏于此：商業上的冒進、“基建”回報的匱乏和動蕩時局的沖擊擠壓，使這位風光一時的商業巨擘最終潦草收場，再次印證了英雄不可能超越于時代而存在。
從挹江門到儀鳳門的城墻
值得一提的是，楊逵參與興修的這座城門，因韓省長祖籍泰州，得名海陵門（泰州古稱海陵）；1928年，國民政府改掉了這個帶有濃厚北洋軍閥色彩的名字，將其易名為挹江門。1949年4月23日，中國人民解放軍取得渡江戰役勝利后，也正是從挹江門進入南京市區，挹江門因此成為渡江勝利紀念館的舊址。
除了儀鳳門和挹江門，葉兆言還希望讀者特別注意“1907年”這個時間節點。
這一年，時任兩江總督兼南洋通商大臣端方，與江蘇巡撫陳啟泰聯名上奏《籌辦南洋勸業會折》，倡議在江寧（南京）創辦南洋第一次勸業會，“以振興實業，開通民智”，得到清廷準奏。葉兆言認為，這一主動的對外開放對南京有特別的意義，是近代南京加速騰飛的契機。“故無比較，則世界亙古無競爭；無競爭，則世界亙古無進步；無進步，則社會亙古不能進于文明之域。”——從主辦方發布的《南洋勸業會通告》可以看出，南洋勸業會不只屬于南京，也是古老民族“睜眼看世界”的勇敢嘗試。
《儀鳳之門》的故事結束于1927年，國民革命軍的北伐大業勢如破竹，楊逵的妻子芷歆卻不幸殞命于英美軍艦的炮火，與此同時，楊逵的商業帝國轟然傾覆。“王謝風流遠，闔廬丘墓荒”，立足六朝古都、十朝都會南京，葉兆言所要講述的，是否就是歷史的虛無？
葉兆言并不這么認為，他依然熱情地肯定個人在大歷史中的創造，“歷史永遠滾滾向前，但人的創造會被銘記”。變與不變、無常與有情，這才是葉兆言歷史觀的核心。
以文學之名“擦亮”南京
將書寫1949年后的“南京傳”
對南京這座城市來說，擁有葉兆言是一種幸運，他的每一次“南京書寫”，都在重新擦亮這座城市。
比如，說起今天南京城中的繁華之地，人們多會想到新街口或河西新城，但肯定不會想到下關?！秲x鳳之門》則掀開歷史的塵封一頁：“南京的現代化，從下關啟動”，小說主人公楊逵整個發跡的軌跡，與下關的繁榮興盛共振同頻。
“民國初年，下關一帶已有煙戶萬余家，商戶數千戶……旅館、浴室、茶樓、戲院、綢緞莊、成衣店、鐘表店，還有錢莊和銀樓，應有盡有。當時南京人流行一句口號，‘南有夫子廟，北有大馬路’，下關地區的繁華，完全可以與城南最熱鬧的夫子廟地區相媲美……”依托史料與想象，葉兆言在紙上栩栩重建了昔日下關的興盛圖景。
“下關的發展發榮，和南京的開埠、南洋勸業會的舉辦密不可分。”葉兆言解釋。為舉辦南洋勸業會，南京市最早的軌道交通、當時中國各大城市中唯一的小鐵路“寧省鐵路”在1908年建成通車，成功連接起滬寧鐵路和南京市區，并在下關設站。到了1912年，由天津通往南京浦口的津浦鐵路通車，與滬寧線隔江相望，下關的地理優勢更加彰顯。
來源：公眾號“南京老照片”
有意思的是，《儀鳳之門》完稿后，葉兆言偶然刷到了一張攝于上世紀前半葉的南京老照片，拍的正是下關，鱗次櫛比、整潔氣派的西式洋樓幾可媲美上海外灘。“小說寫完，突然發現下關之繁華‘有圖有真相’，感覺很得意。”葉兆言笑道。
《儀鳳之門》也使人們再次注意到南京在中國版圖上的特殊地位。開放南京作為通商口岸，是1858年《中英天津條約》清清楚楚寫明的，但南京直到1899年才正式開埠；同樣，辛亥革命在武漢打響了第一槍，后期革命的中心卻轉移到了南京，并在南京建立了臨時政府。
“不肯割舍南京，即使開放通商也絕不在南京設立租界，從清廷的‘底線’里足以讀出南京的特殊性。”葉兆言告訴記者，“同樣，由于辛亥革命后期所想解決的不僅是‘驅除韃虜，恢復中華’，而是接續五千年文明、在新的基點上開拓民族的新生，南京便順理成章，又一次成為歷史的主角。事實上，自永嘉南渡開始，每當漢民族即將遭受滅頂之災時，就會選擇在南京休養生息，南京作為漢民族文明‘副中心’的地位，早已無可取代。”
南京學者酈波也曾對南京的地位作出類似的精準概括：這里是“華夏文明內在價值邏輯的重生之地”。
老照片中的儀鳳門
“其實啊，歷史上的南京再好，總歸是破破爛爛的，你看老照片里的中山陵，光禿禿的，樹都被老百姓砍回家當成了柴火。我1982年搬到湖南路高云嶺的時候，那里啊，還全都是菜地……”葉兆言忍不住撫今追昔，對記者“韶”起了過去的南京。
而今，儀鳳門、挹江門所在的南京明城墻，已被列入中國世界文化遺產預備名單。漫步城頭，時見老人在此吹笛練琴，年輕人舉起手機俯拍今日下關盛景。長江也不再是天塹或割據的憑依了，這片交融、溝通、互利、繁榮之水，已成為城市主動敞開的擁抱。
葉兆言大方透露，他將寫一部1949年之后的“南京傳”，這是他許諾已久、躍躍欲試的事業。他想看看，南京這棵“秣陵的小樹苗”（公元229年孫權定都南京，改秣陵為建業，南京從此崛起），在新的時代旋律里，將生長出怎樣的風景。
新華日報·交匯點記者 馮圓芳
